


«Hay libros que a uno le gustaria haber escrito
y este es uno de ellos. Los #/timos es un viaje al
corazon de las tinieblas, solo que a las tinieblas
del corazén de Espana».— JULIO LLAMAZARES

«Vine a Motos porque me dijeron que acé vivia un solo
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habitante, un tal Matias Lopez. Vine a buscar la zona
cero de la despoblacion, el punto justo donde el tumor
de la soledad se transmuta en metastasis extrema de

la desolacién. Vine un domingo a mediodia buscando

a un pastor soltero llamado Matias. Pero no hallé mas
que silencio y soledad. No encontré otra cosa que un
no-lugar en un no-tiempo, una encrucijada geografica y

mental alejada de toda coordenada conocida».

Asi comienza este viaje de 2.500 kilometros por
la Espaiia despoblada, la llamada Laponia del sur o
Serrania Celtibérica: un territorio montafioso y frio
con 1.355 pueblos que se extiende por las provincias de
Guadalajara, Teruel, La Rioja, Burgos, Valencia, Cuenca,
Zaragoza, Soria, Segovia y Castell6. En su interior viven
menos de ocho habitantes por kilometro cuadrado. No
hay un lugar tan extremo y vacio en toda Europa.

Este periplo invernal por una Nada demografica
da voz a los tiltimos pobladores de un mundo en
extincion. Paco Cerda ha escrito la cronica de los otros,
los que se quedaron descolgados de un
pais urbanizado a gran velocidad que ha
olvidado su origen rural.
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[...] El silencio nos recibe. La desolacion nos
rodea. La belleza de la despoblacion se despliega
con toda su fuerza. Parece una contradiccion,
una paradoja. Pero es una innegable sensacion
de placer estético y sentimental que, a un
tiempo, inocula el sentido de culpa en quien

la experimenta. Nadie deberia gozar de la
catastrofe etnolégica, de la muerte de un
pueblo y de su reduccion a evocadoras ruinas.
No deberia uno permitirse el lujo inhumano

de sentir regocijo visual de un silencio que

es enmudecimiento forzoso, de una paz que

es el resultado de una guerra perdida, de una
melancolia ajena que no fue mas que bilis negra
sin apice de encanto ni atractivo sensorial en
quien la padeci6 en sus entraiias. Nunca la
fascinacién romantica por el zempus fugit de

un pueblo, jamas la decadencia con rastro de
muerte civilizatoria deberia —por muchas teorias
sobre lo bello y lo sublime— conmover nuestro
espiritu con fruicién y deleite. Uno no deberia.
Y sin embargo resulta imposible detraerse a la
contemplacion de esta cruda belleza. [...]
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PRIMERO INQUIETAN LOS TITULARES. El mayor desierto demogré-
fico de Europa tras la zona artica de Escandinavia. El territorio
mis desestructurado del Viejo Continente. El feudo espafiol de la
despoblacién. El primer caso ibérico de demotanasia. Un éxodo
humano transmutado en metastasis de la desolaciéon. Un etnoci-
dio silencioso. Una zona biologicamente muerta y condenada a su
inmediata extincién. La Laponia del sur. El vacio.

Después estremece el contexto. Si el distrito hongkonés de
Mongkok acumula 130.000 habitantes por kilometro cuadrado,
Manila acaricia los 43.000, Manhattan supera los 27.000, Barce-
lona rebasa los 15.000, la provincia de Madrid sobrepasa los 8oo
y el conjunto de Espaia conserva una media de 92 humanos por
kilémetro cuadrado, este vastisimo territorio incrustado en la pe-
riferia de cinco comunidades espafiolas, que se extiende por diez
provincias y agrupa a 1.355 municipios, esta tierra donde el silen-
cio cabalga montafias y las voces infantiles quedaron afénicas el
siglo pasado tiene una densidad media de solo 7,34 habitantes por
kilémetro cuadrado. Igual que la gélida y boreal Laponia. Menos
de ocho personas por cada 140 campos de futbol. Imagine todo
Ménaco: con dicha densidad alli vivirian dieciséis ciudadanos.
Imagine la Ciudad del Vaticano: alli habitarian cuatro.

Pero ni los titulares ni su correlato explicativo. Nada golpea
con tanta fuerza ni rasga las entrafas tan a fondo como llegar a la
apartada aldea valenciana de Arroyo Cerezo —diez habitantes en



invierno—y ver como, al grito de Vicente, sale Vicente Lézaro con
paso lento y vacilante de entre la penumbra de su casa.

El pelo blanco demasiado largo y revuelto, una barba de va-
rios dias que puntea y desalifia el rostro, una simple cuerda que
cifie el pantalén a sus enjutas carnes haciendo las veces de austero
cinturé6n. El olor de quien nunca espera visita lo precede y excita a
las moscas que revolotean a su alrededor. Es pastor, igual que su
hermano Tomas. Ambos comparten casa, aldea y vida; nunca se
casaron. Tiene 8o anos: los suficientes como para haber presen-
ciado el goteo constante de puertas que se cerraron para siempre,
de campos que nadie volvié a trabajar, de paisajes que se han ido
degradando. Vive en el techo poblado del Pais Valencia, la tltima
aldea lindando ya con tierras manchegas y turolenses, a 1.340 me-
tros de altitud y con temperaturas que han alcanzado los veintitn
grados bajo cero en invierno. Un frio propio de Siberia que obliga
a dejar el grifo abierto durante la noche para que no se congelen
las canerias.

Desconcierta que su casa no tenga ntimero en la fachada,
aunque también resulta dificil imaginar a alguien interesado en
mandar una carta a esta choza que carece de agua corriente y mal-
vive con una bombilla transparente que el tiempo ha opacado. A
Vicente, hombre de pocas palabras y con una boca desacostum-
brada a parlotear, no se le oyen lamentos ni quejidos. Nada por
lo que protestar. Yo aqui estoy muy bien, dice. :M4s gente para
qué, para refiir més? Los sitios grandes son mas pesados: hay més
personas, mas inconvenientes. Se vive mejor aqui, llanico, que
subiendo seis pisos, replica antes de volver al interior oscuro de su
guarida en esta aldea de Castielfabib donde cuarenta y dos farolas
led mitigan las tinieblas cada anochecer. Salen a cuatro farolas por
barba. Seguramente nunca haga falta renovarlas. Esta aldea que
llegé a 265 habitantes puede quedar despoblada en veinte afios,
barrunta Concha Tormo mientras acompana al forastero a casa de
Josefina Ros, casi la tltima del lugar.



Decir que Josefina abre la puerta serfa mentir: aqui las puer-
tas estan casi siempre abiertas. ¢A quién cerrarlas si no pasa nadie?
La pronunciada curvatura de su espalda, las viejas botas varoniles
rotas por la puntera y unas manos grandes, duras, encalladas y
con anchas ufias son su digna tarjeta de visita. De qué otro modo
habrian de ser las manos y la espalda de esta aguerrida mujer de
77 afos que naci6 en Castielfabib; que a los nueve afios emigré a
casa de unos familiares en Sabadell para trabajar en un telar y de
costurera mafiana, tarde y a veces noche; que regresé a su tierra
natal cuando sus padres envejecieron y la necesitaron; que al final
se casé con Domingo, natural de Arroyo Cerezo, y se refugio en
esta aldea de paisajes embaucadores para nunca ya dejar de tra-
bajar. Justo enfrente de su casa queda el huerto que ella misma
labora. Dice que no le hace falta mas. Que aunque no pueda ni
imaginar una tienda en la esquina ni vea tres ratas pasar, aqui esta
todo cuanto necesita para ser feliz.

—Pero la gente va donde le dan la teta, y esto me parece que
no tiene futuro. No sé qué futuro puede haber aqui —interroga
al aire.

La pregunta es compartida en este desierto con almas bau-
tizado como Serrania Celtibérica que se expande por 65.000 kil6-
metros cuadrados de Soria, Teruel, Guadalajara, Cuenca, Valencia,
Castello, Zaragoza, Burgos, Segovia y La Rioja. El nombre remite
a los pueblos celtas que habitaron estas tierras hace dos milenios
y cuya feroz resistencia ante las legiones del Imperio romano se
convirti6 en leyenda. Qué futuro le aguarda.

Con un pasado aquejado de stibito alzhéimer y un presente
invisible para la Espafia urbana que la rodea, qué futuro espera a
este territorio con dos millares de nticleos habitados —contando
pueblos, aldeas y pedanias— que dobla en superficie a Bélgica y
triplica a Eslovenia pese a no reunir en su seno ni a medio millén
de habitantes. Qué futuro acecha a esta mancha semidesértica en
el mapa que concentra la mitad de los municipios espafioles con



menos de cien vecinos. Qué futuro para la periferia de la periferia,
para las costuras de las costuras de un pais que olvid6 su origen
rural y en el que languidecen 4.933 pueblos de menos de mil ha-
bitantes cuya suma apenas representa el 3 % de la poblacién espa-
fiola. Qué futuro, qué porvenir,

Arroyo Cerezo fue el descubrimiento personal de una rea-
lidad desconocida, oculta, clandestina. Un mundo que perece a
espaldas de la civilizacién urbana. Una tierra que grita desde su
obligado silencio, que profiere un mudo alarido contra su lenta y
agonica despoblacién. Vicente Y su orteguiana circunstancia, Jo-
sefina y sus inolvidables manos, depositaron en el periodista que
iba en busca de un reportaje dominical la necesidad de emprender
este viaje de 2.500 kilémetros, invernal y solitario, por la Serrania
Celtibérica.

Es una humilde incursién por el corazén europeo de la des-
poblacién mas extrema para escuchar las voces y desentrafiar los
silencios de sus moradores. Una btisqueda de ese punto sin sefia-
lizar donde el sosiego, la naturaleza y la autenticidad humana cru-
Zan su camino con la senda tortuosa del olvido, el desarraigo y la
modernidad uniformizante. Es la encrucijada de un mundo arras-
trado al borde del abismo tras haber sido anegado por la inclemen-
te lluvia amarilla que derraman el paso del tiempo y el abandono.
Una forma de vida que est3 apurando sus Gltimas fuerzas para
escapar al ingrato destino que le depara el paso de una generacion:
sumir en el silencio lo que ahora es un quedo murmullo mecido
por la nostalgia. Es la melancolia que anticipa, como un lento y
triste fado, la saudade por la soledad en ciernes.



